นกกระจอกทะเลน้ำเค็มเอาตัวรอดจากเสียงสั่นและเสียงคำรามของหนึ่งในพื้นที่ที่มีประชากรมากที่สุดของอเมริกาเหนือ แต่ความท้าทายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมันมาจากทะเล
ปัจจุบัน ชื่อของเขตอนุรักษ์ Idlewild ดูเหมือนจะเป็นแรงบันดาลใจ ติดกับชายแดนด้านตะวันตกเฉียงเหนือของสนามบินนานาชาติจอห์น เอฟ. เคนเนดีในเขตเลือกตั้งควีนส์ของนิวยอร์ก ซึ่งมีประชากร 2.2 ล้านคน พื้นที่สีเขียวขนาดประมาณหนึ่งในห้าของพื้นที่ใกล้เคียงเซ็นทรัลพาร์ค เป็นพื้นที่ชุ่มน้ำที่ยังเหลืออยู่ซึ่งครั้งหนึ่งเคย ปูพรมชายฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก นอกจากนี้ยังเป็นที่อยู่อาศัยเพียงแห่งเดียวที่เหลืออยู่สำหรับนกที่ใกล้สูญพันธุ์ชนิดหนึ่งของอเมริกาเหนือ นั่นคือ นกกระจอกเทศ และในผืนป่าเล็ก ๆ ของพวกมัน นกกระจอกเทศตัวเมียแทบจะไม่อยู่นิ่งเลย โดยไม่มีสิ่งกีดขวางเมื่อเครื่องบินไอพ่นบินอยู่เหนือศีรษะทุก ๆ ห้านาที ตัวเมียจะกระพือปีกและมุดตัวเข้าไปในพงหญ้า รีบสร้างรังเพื่อให้พวกมันวางไข่และเลี้ยงลูกไก่ที่โตเต็มวัย ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นภายในหนึ่งรอบทางจันทรคติ
ฉันเข้าร่วมกับ Alex Cook นักชีววิทยาที่ State University of New York College of Environmental Science and Forestry (SUNY ESF) และทีมของเธอสี่คนใน Idlewild เมื่อเช้าเดือนกรกฎาคม 2019 ซึ่งร้อนอบอ้าวตอนตี 5 เพื่อเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับพวกเขา งานและนกกระจอกเกลือ ขณะที่เราใส่อุปกรณ์ ฉันสังเกตเห็นความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างรองเท้าบู๊ตยางสูงระดับเข่าของเรา—ของฉัน สีดำเงา และรองเท้าที่เพิ่งซื้อมาใหม่ ของพวกเขาที่เปื้อนโคลนและถูกแดดเผา—และทำนายได้อย่างถูกต้องว่าวันนี้มีอะไรรออยู่ ภายในระยะ 100 เมตรของการเข้าสู่พื้นที่ชุ่มน้ำ ฉันหายใจดังและหนัก พยายามไล่ตามทีมหญิงล้วนที่หลบไปตามเส้นทางที่แทบมองไม่เห็นผ่านโคลนเลอะเทอะ
ในแต่ละก้าว โคลนจะขึ้นมาถึงครึ่งรองเท้าของฉัน แรงดูดนั้นแรงพอที่จะดึงมันออกจากเท้าของฉัน
“ไม่ต้องห่วง” กุ๊กพูด “มันจะไปทับรองเท้าของคุณภายในสิ้นวัน มันหลีกเลี่ยงไม่ได้”
ในที่สุดฉันก็ปลดปล่อยตัวเองและเดินต่อไปในบึง
เมื่อฉันมองหานกกระจอกปากแห้งเพื่อเตรียมตัวสำหรับการเดินทางครั้งนี้ ฉันรู้ว่าฉันคงช่วยแผนก ID ไม่ได้มากนัก สำหรับฉันแล้ว นกตัวนี้ดูเหมือนนก LBB หรือ “นกสีน้ำตาลตัวน้อย” ที่นักดูนกใช้ชื่อไม่เป็นทางการในบางครั้งสำหรับนกสีน้ำตาลตัวเล็กที่ยากจะระบุ ภาพของมันมีสีเทาและสีน้ำตาล ริ้วและจุดต่างๆ มากมาย แต่คอสีขาวและ “คิ้ว” สีส้มดูเหมือนจะเป็นเงื่อนงำที่ดี ฉันอยู่ในมือที่ยอดเยี่ยมกับ Cook และทีมของเธอ โปรแกรมของ Cook ที่ SUNY ESF ได้ศึกษานกมาตั้งแต่ปี 2554 โดยเป็นส่วนหนึ่งของ Saltmarsh Habitat and Avian Research Program (SHARP) ซึ่งเป็นองค์กรร่มที่รวบรวมข้อมูลเกี่ยวกับนกน้ำขึ้นน้ำลงสำหรับกลุ่มวิจัยต่างๆ และฉันจะต้องขอโทษอย่างแน่นอนที่ไม่เคยเห็นนกที่หายากขนาดนี้มาก่อน ครั้งหนึ่ง ประชากรนกกระจอกเทศ 250,000 ตัวผสมพันธุ์ใน 1 ตัว พื้นที่ชุ่มน้ำชายฝั่งยาว 000 กิโลเมตรจาก Maine ถึง Chesapeake Bay ตอนนี้มีนกประมาณ 60,000 ตัวเท่านั้นที่อาศัยอยู่ในแหล่งเพาะพันธุ์ที่เหลืออยู่ไม่กี่แห่ง
นอกเหนือจากการมีสถานที่เพาะพันธุ์เฉพาะแล้ว นกกระจอกทะเลน้ำเค็มยังมีกรอบเวลาการผสมพันธุ์ที่เฉพาะเจาะจง ซึ่งถูกกำหนดโดยการเคลื่อนที่ของดวงจันทร์รอบโลกและกระแสน้ำที่การเต้นรำบนท้องฟ้านี้สร้างขึ้น เนื่องจากนกกระจอกสร้างรังเฉพาะในพื้นที่ชุ่มน้ำชายฝั่งที่เสี่ยงต่อน้ำท่วม วงจรการสืบพันธุ์ของพวกมันขึ้นอยู่กับลำดับที่คาดเดาได้ พวกมันสร้างโพรงเพื่อเลี้ยงดูลูกของมันในพื้นที่ชุ่มน้ำชายฝั่งเหล่านี้ระหว่างน้ำท่วมทางจันทรคติซึ่งเกิดขึ้นทุกๆ 28 วันในวันที่ สูงสุดของกระแสน้ำสูง
แต่ภาวะโลกร้อน—ด้วยการเพิ่มขึ้นของระดับน้ำทะเลอย่างรวดเร็ว สภาพอากาศที่ผันผวนมากขึ้น และแม้แต่การเปลี่ยนแปลงของทิศทางลมทั่วโลกที่ทำให้พื้นที่ชุ่มน้ำบริเวณชายฝั่งท่วมหรือแห้งไป—ได้รบกวนความสมดุลที่ละเอียดอ่อนนี้ การทำลายแหล่งที่อยู่อาศัยได้ทำให้พื้นที่เพาะพันธุ์ที่เหมาะสมแถบเล็กๆ นี้ลดลงเหลือแค่เศษไม้
ทั้งหมดนี้นำไปสู่นกที่มีอนาคตที่ไม่แน่นอน ในช่วงสองทศวรรษที่ผ่านมา ประชากรนกกระจอกเทศในบึงน้ำเค็มลดลงถึงร้อยละ 75 ซึ่งเป็นการลดลงอย่างรวดเร็วจนน่าตกใจ ทำให้นักวิทยาศาสตร์เชื่อว่าภายใน 15 ปี นกกระจอกทะเลในบึงน้ำเค็มสามารถเข้าร่วมกับนกพิราบโดยสารและนกแก้วแคโรไลนาในรายชื่อนกในทวีปอเมริกาได้ ที่ถูกลบหายไปจากพื้นโลกตลอดกาล
แบกถุงที่เต็มไปด้วยอุปกรณ์—ช่องสัญญาณ, คาลิปเปอร์, เสาไม้ไผ่, เก้าอี้พับ, ร่ม, น้ำ, อาหาร, ผ้าใบกันน้ำ, และตาข่ายบาง ๆ ที่รวมอยู่ในถุงพลาสติกแบบไม่มีด้าย—เราดันผ่านต้นโกฐจุฬาลัมพาสูงเท่าสะโพกและต้นอ้อที่ยื่นอยู่เหนือศีรษะของเรา สู่ท้องฟ้าอันมืดครึ้มเบื้องบน กลิ่นบึงเป็นการผสมผสานที่แปลกประหลาดของกลิ่นเหม็นบึง—ก๊าซไข่เน่า มีเทน กำมะถัน—และไอเสียเชื้อเพลิงไอพ่น ในทำนองเดียวกัน มีเสียงที่ไม่ลงรอยกันเป็นพิเศษ—เครื่องยนต์เครื่องบินที่เต้นเป็นจังหวะผสมกับเสียงของธรรมชาติ เราตั้งค่ายภาคสนามบนผืนหญ้าชื้นๆ ที่ถูกบดอัด ห่างจากคลองเพียงไม่กี่ฟุต น้ำในคลองกระจายไปด้วยคราบน้ำมันสีรุ้งระยิบระยับที่จับดวงอาทิตย์ขึ้นด้วยการระเบิดของสีที่ทำให้เคลิบเคลิ้ม แผ่นสีขาวคล้ายขี้ผึ้งค่อยๆ ลอยออกทะเลราวกับเกล็ดหิมะที่หมุนล้อเกวียน ความชื้นจะหนาพอที่จะเคี้ยวได้ เกือบจะรุ่งสาง แต่ร้อนจัดราวกับว่าดวงอาทิตย์กำลังเดือดพล่าน ทุกอย่างเปียก หากคุณยืนอยู่ในจุดใดจุดหนึ่งนานเกินไป คุณจะเริ่มจมลง
แม้จะมีมลภาวะ สนามบิน และการพัฒนาโดยรอบ แต่เขตอนุรักษ์ Idlewild Park ยังคงเป็นระบบนิเวศที่มีชีวิตชีวาและมีชีวิตชีวา เต็มไปด้วยพืชพรรณ แมลง และนก อุทยานแห่งนี้เป็นส่วนหนึ่งของพื้นที่ชุ่มน้ำอ่าวจาเมกาซึ่งเป็นที่หลบภัยที่มีชื่อเสียงของนกกว่า 325 สายพันธุ์ ซึ่งเกือบหนึ่งในสามของสายพันธุ์ทั้งหมดที่พบในอเมริกาเหนือ ขณะที่นักวิจัยตั้งค่ายภาคสนาม ฉันมองเห็นนกกระยางขาวใหญ่ นกแสกดำ ปีกแวกซ์ซีดาร์ นกกระสาหัวเหลือง และนกแบล็กเบิร์ดปีกแดง และอื่น ๆ อีกมากมาย
เมื่อเสียงคำรามของเครื่องบินเบาลงชั่วขณะ เราจะได้ยินเสียงร้องและเสียงนกนานาชนิดที่อาศัยอยู่ในเขตอนุรักษ์ การเรียกนกกระจอกเทศขาดหายไปอย่างเห็นได้ชัด นกส่วนใหญ่ โดยเฉพาะนกขับขาน ร้องเพลงเพื่อประกาศอาณาเขตหรือเพื่อดึงดูดคู่ครอง แต่นกกระจอกน้ำเค็มไม่เหมือนกับนกส่วนใหญ่—พวกมันมักสำส่อนอย่างฉาวโฉ่ โดยปกติพ่อแม่นกจะจับคู่กันเพื่อดูแลลูกนก ในบางครั้ง นกจะมี “การมีเพศสัมพันธ์แบบคู่พิเศษ” ซึ่งเป็นคำศัพท์ของนักนิเวศวิทยาเชิงพฤติกรรมสำหรับการขันไปมา แต่นกกระจอกทะเลน้ำเค็มทำให้การมีเพศสัมพันธ์แบบคู่เพิ่มขึ้นไปอีกระดับหนึ่ง กล่าวคือ ตัวผู้จะผสมพันธุ์กับตัวเมียหลายตัว และตัวเมียจะผสมพันธุ์กับตัวผู้หลายตัว เนื่องจากนกกระจอกเทศไม่สร้างคู่ ตัวผู้จึงไม่จำเป็นต้องหวงอาณาเขต ตัวเมียไม่เคยร้องเพลง และเพลงเดียวของตัวผู้คือเสียงเรียกหาคู่ ผลก็คือพวกมันจะกลายพันธุ์โดยธรรมชาติมากกว่าสายพันธุ์อื่นๆ
นกป่าตกเป็นเป้าของการถูกทำร้าย เช่น การโจมตีโดยแมวบ้าน (ประมาณว่าทำให้มีผู้เสียชีวิตระหว่าง 1.3 ถึง 4 พันล้านคนต่อปีในสหรัฐอเมริกาเพียงแห่งเดียว) การชนกับอาคารและหน้าต่าง (มากถึงพันล้านครั้ง) มลพิษ และการทำลายที่อยู่อาศัย . แต่ไม่มีอะไรที่เป็นภัยคุกคามต่อการดำรงอยู่ของนกเช่นเดียวกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ ในปี 2014 National Audubon Society ได้ทำการศึกษานก 588 สายพันธุ์ในอเมริกาเหนือ และได้ข้อสรุปว่ากว่าครึ่งหนึ่งของประชากรดังกล่าวจะสูญเสียมากกว่า 50 เปอร์เซ็นต์ของช่วงภูมิอากาศในปัจจุบันภายในปี 2080
